千载一时，
一时千载。

佛光寺

1937年6月，
距离卢沟桥事变，
仅仅只剩一个月。

▲七七事变

日本加快了侵华步伐，
时局动荡不安，
形势风云变幻，
一时间，
山雨欲来风满楼。
小楼里的一对夫妻，
此刻再也坐不住了。
他们一定要赶在炮火来临之前，
找到一个地方。

四年前，几位号称对中国文化颇有研究的日本学者得意洋洋地对外宣称：中国大陆已经不可能找到唐代的木构遗存了，要想看只能去我们京都、奈良！”

▲日本奈良唐招提寺

这个狂妄的臆断，
让国人颜面扫地，
却得到当时世界范围内
绝大多数古建筑学权威的认同。

▲日本奈良东大寺

研究中国古代建筑，
竟然只能由日本人完成；
最古老的中式木建筑结构，
竟然只存在于日本；
大唐王朝近三百年的建筑辉煌，
难道就这样在故土消亡了？

▲日本法隆寺

那一晚，
曾在美国宾夕法尼亚大学
攻读建筑系的梁思成和林徽因，
一夜没有合眼。

▲林徽因、梁思成

他们始终坚信，
总还会有那么一座唐代木构建筑，
躲过了无数战火的纷扰，
经受住千年岁月的侵蚀，
在中国大地的某个角落，
等着他们去发现，
去拨开它身上的萋萋荒草。

1932到1937年，
梁思成夫妇前后考察了
137个县市，1823座古建筑。
每次都兴奋奔去，
每次都悻悻而归。
直到一幅画的出现。

▲敦煌61号洞窟壁画

一天晚上，梁思成和林徽因正在书房研究法国汉学家保罗・伯希和的《敦煌石窟图录》，这本书是他在中国西部考察后所著。

▲伯希和在敦煌藏经洞

书中披露了敦煌第61号洞窟两张唐朝壁画。

其中一幅《五台山图》形象地描绘了以五台山为中心，东起河北镇州（今河北正定县），西至山西太原，方园五百里的山川地形及风土人情。

▲《五台山图》局部

“大佛光之寺”，
几个大大的黑字就像一道闪电，
一下劈开了茫茫暗夜。
这个出现在唐朝壁画上的寺庙，
肯定是在唐、
甚至更早年代出现。

▲敦煌壁画中的佛光寺

第二天，
梁思成和林徽因
迫不及待地跑去北平图书馆，
查阅有关
“大佛光之寺”的资料。

▲国立北平图书馆

五台山《清凉山志》记载：佛光寺始建于北魏，唐武宗灭佛时被毁，仅仅12年后佛光寺重建。

二人推断：唐代在五台山修建过的一座“佛光寺”，而《五台山图》中的“大佛光之寺”应该就是这个“佛光寺”。

▲佛光寺资料图

可是一千多年过去了，
它还会在那里吗？

历史从来不会
给我们时间犹豫。
东北已经失守，
炮火如猛兽般咆哮而来，
这些危在旦夕的古建筑，
没有时间了！

于是，
一个拖着伤腿，一个忍着肺病，
梁思成和林徽因带上助手，
从北平出发，
一路火车、汽车、自行车，
甚至连骡子都用上了，
向着山西五台县的方向进发。

▲前往佛光寺路上

按照之前画好的地图，他们甚至没去县城休息，而是直接赶到五台县豆村。山路坎坷、路途险峻，几个瘦弱的书生几次险些跌倒，却一个比一个兴奋。

天色渐暗。
除了秀丽的风景，
没看到一砖一瓦，
几人默而不语，
可心里却都在打鼓。

“快看那！”
林徽因突然大叫一声。
顺着她手指的位置，
余晖映照的苍山林海间，
竟然露出了雄伟的半边斗拱。

众人狂喜，
几乎是飞奔过去。
寂寞多年的山门，
终于被这些执着的人们，
缓缓推开。

雄伟的大殿，“单层屋顶”、“平面广七间、深四间”，“斗拱高度约等于柱高的一半”，“屋檐出跳深远”···

深谙中国古代建筑的梁思成，十分断定：这就是“唐”的风格，“是后来的建筑所未见的”。

▲资料图

▲梁思成手绘佛光寺东大殿正面图

“那高大的殿门，
顿时就给我们打开了。
里面宽有七跨，
在昏暗中显得更加辉煌无比。
在一个很大的平台上，
有一尊菩萨的坐像，
他的侍者们环他而立，
犹如一座仙林。”

▲殿内佛像雕塑

大殿之内，
梁思成和林徽因像刚出世的婴儿，
惊奇地看着眼前的一切。
一处一处仔细打量，
生怕错过一个细节。

不愿意离开，
就干脆住在大殿过夜，
第二天一大早，
起来接着研究。

为了研究最具代表性的斗拱，
梁思成还忍着腿伤，
搭起高高的架子，
爬到屋顶上一探究竟。

▲ 梁思成大殿测绘

他发现：支撑屋顶最高一层梁的结构是被称作“叉手”的人字形梁架，而不是后世通用的“侏儒柱”，这是十分典型的唐代建筑风格。

这种结构最晚出自于汉，一直延续到隋唐，还从来没有人发现过实物。

梁思成后来在其《图像中国建筑史》记述：“佛光寺东大殿人字形叉手承脊槫，时国内唯一实例”。
 
▲梁思成手绘东大殿侧断面图

他们还细致地察看了
大殿的斗拱、梁架、藻井···
无论单个还是总体，
都明白无误地证明：
这就是晚唐建筑特征。

美术功底扎实的林徽因，
更是从殿内佛像的
形态、构造、神态等，
一眼就看出这是唐代风格。

更让人想不到的是，
这个曾被冰心讽刺为
“我们家太太”的大小姐，
竟会像女汉子似的
爬上爬下搞测量。

▲ 林徽因测量佛光寺经幢

▲林徽因考证佛像

也正是她，
在大殿尘封千年的大梁上，
找到了和殿外经幢记载相同的
佛光寺修建年代，
以及寺院的出资建造者。

▲林徽因考证大梁文字

证明佛光寺，
是唐大中十一年（公元857年）
由宁公遇捐资所建，
距发现之日整整1080年。
从而让自大的日本人，
彻底闭嘴。

▲ 东大殿内供养人宁公遇塑像

梁思成、林徽因一行，
在佛光寺一待就是好几个星期。

▲ 佛光寺考察四人组

“照相的时候，蝙蝠惊飞，秽气难耐，木材中又有千千万万的臭虫(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。”

“早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量，探索惟恐不周到。

“因为那时我们深怕机缘难得，重游不是容易的，这次图录若不详尽，恐怕会辜负古人的匠心的。”

即便如此之苦，
两人回忆起来却总觉得：
那段时光，
才是最快乐的时光。

回到北平后，梁思成立即发表了《中国最古老的木构建筑》、《记五台山佛光寺的建筑》等文，轰动了中外建筑学界。

他写道：“这是我们这些年的搜寻中所遇到的唯一唐代木结构建筑。

“不仅如此，在这同一座大殿里，我们找到了唐代的绘画、唐代的书法、唐代的雕塑和唐代的建筑。其中的每一项，都是稀世之珍，集中在一起它们就是独一无二的。”

佛光寺的真容，
终于得以大白于天下。

▲ 佛光寺结构图

这座传奇的寺庙，拥有中国最大、最重要的木构结构，有现存最古的塔林，有占到全国唐代彩塑半壁江山的35尊唐代彩塑，以及我国仅存的唐代寺观壁画。

被誉为“亚洲佛光”、“中国第一国宝”。

而这，
只是梁思成、林徽因夫妇，
与时间赛跑，
跟时代恶拼后，
抢救的无数古建筑中的一小颗明珠。

▲ 山西调查

▲ 华严寺调查

▲ 正定县调查

历史和文明，
总要有物化的东西来承载。
而承载千年的古建筑
一旦被毁，即是永恒。

“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。”

我们要做的，
无非是在物转星移、沧桑巨变之中，
留住一段历史，
守住一个传奇。